■海南农垦报记者 林倩 通讯员 陈翰章

       4月29日凌晨1时，万籁俱寂。龙江分公司四十三队核心胶工周小冬头戴胶灯、手握胶刀，走进了他守护了37年的橡胶林，开始了割胶工作。

       “‘磨刀不误砍柴工’，一把好胶刀可以让胶水的产量提高5％至15％。”周小冬说，他一年要换四把胶刀，把把都磨得锃亮锋利。握刀37年，胶刀早已成为他身体的一部分。

       可谁能想到，这把胶刀初次握在手中时，他连一条像样的割线都割不完整。

       那年，年仅19岁的周小冬第一次拿起胶刀割胶，对着橡胶树手忙脚乱——不是下刀深了伤树，就是割浅了不出胶水。

       “那时候年轻，不服输、干劲足。”周小冬深知，割胶这门技术，天赋靠不住，捷径走不通。他一有空就缠着老师傅请教下刀角度、深度控制、收刀技巧，闲着没事就对着树桩反复练习，手掌磨出水泡，水泡破了结成茧，茧上再添新茧。从笨拙到流畅，从频频失误到精准稳定，中间隔着成千上万次枯燥的下刀。日复一日，周小冬的割胶技术突飞猛进，速度了、耗皮少了，出胶量稳了，一级胶工的评定，他年年拿得稳稳当当。

       周小冬十分爱惜这片胶林，他认领了12个树位2033株橡胶树，每一株树都像自己的孩子。他说：“树不会说话，但它认得你。你对它好，它就会回报你。这些年，是它养了我们一家子。” 

       他是这么说的，也是这么做的。不漏割一株橡胶树，不浪费一滴胶水，周小冬完成任务总走在最前头。产胶最高峰时，他一天能收17桶胶水，去年全年干胶产量达14.8吨。“自从加入了核心胶工队伍，收入提高了，心里踏实多了。”

       37年，胶林变了模样，日子也变了模样——当年种下的橡胶小苗，如今树冠遮天蔽日；拉胶水，从肩膀扛到自行车拉，从“蜻蜓车”再到现在的三轮摩托车；胶林道路从湿滑泥泞变得平坦坚实。万物在变，只有他和胶刀没变。

       如今，56岁的周小冬快到退休的年纪，他最放不下的还是这片橡胶林。他说，等退休的那一天，他还要磨好胶刀，割完最后一次胶再离开。

       一把胶刀，从风华少年握到满面风霜。半生胶林，从青葱守成苍莽。那束胶灯下的光影，比任何语言都更能说明，什么是坚守。

供稿：海南农垦报